基辅否认万余部队被困 普京向各国记者敞开大门

“记者随便拍，炮停五小时”，这话从普京嘴里蹦出来，比冬天里喝冰可乐还刺激。

10月26号，他在军医院对着镜头说：哈尔科夫、顿涅茨克，上万乌军被包饺子，谁不信，可以来前线看，俄军停火五到六小时，专给记者开绿灯。

话音落地，俄国防部隔天补公告，把时间、坐标、路线全写明白，像外卖平台下单一样清楚。

可菜单刚挂出，小字警告先飘出来：别让无人机砸场子，别回头又赖我。

一句话，先把锅甩出去，万一真炸了，那是别人的黑锅。

乌克兰那边听完直接翻白眼：2014伊洛瓦伊斯克，俄也说过“安全通道”，结果乌军一撤退，路边机枪伺候，死伤一堆，血还没干透呢。

2022赫尔松附近，CNN坐装甲车走“人道走廊”，刚出门就挨炮弹，碎片把摄像机蹦飞，记者趴泥里骂娘，画面全球直播。

有了这两回垫底，西方大媒体集体装死，BBC、CNN全说“再研究”，没人敢接茬。

基辅反手甩法律：谁敢未经乌政府许可跑俄占区，回国就等着被起诉，护照给你盖黑章。

一句话，把路堵死，记者再想去，也得先掂量饭碗。

可普京要的就是这效果，去不去都行，反正话放这儿，舆论已经滚动。

他算盘打得啪啪响：乌克兰要是点头，镜头扫过“包围圈”，等于替俄坐实“大胜”；要是摇头，俄媒马上喊“看啊，基辅怕露馅，弃自家士兵不管”，怎么选都是坑。

五小时停火听着像送温暖，其实就是拍大片，导演、剪辑、字幕全包好，素材到手，三分钟剪成“乌军末日”，一天能搓出三万条短视频，铺天盖地往手机推送。

俄每天社媒输出三万多条信息，像垃圾邮件一样轰炸，总有一条能糊你脸上。

前线的真实现状也替普京撑腰。

格拉西莫夫向克里姆林宫汇报：库皮扬斯克圈里约五千乌军，红军城方向再塞五千五，卫星图甩出来，红笔圈得跟靶心一样。

库皮扬斯克是哈尔科夫通卢甘斯克的嗓子眼，奥斯科尔河大桥被俄炮啃得只剩骨头，乌军运弹药得绕远八十公里，司机一边开一边哭，油费都不够。

红军城更惨，顿涅茨克铁路大枢纽，俄说已啃下七成，巷战打到刺刀见红，乌军督战队自己人绑自己人，怕谁脚底抹油。

这两口子要是一起丢，乌军东线补给网就像被抽掉牛仔裤腰带，裤子直接掉脚背，后面的斯拉维扬斯克、恰西夫亚尔一哆嗦全得裸奔。

乌克兰人口从战前四千三百万掉到两千八百万，经济缩三成，地里麦子炸成灰，明年七成财政要养打仗，工资都靠西方打钱。

美国民调刚出，一半人嫌援乌太多，欧盟新预算把援乌款砍得比头发茬还短，基辅明年缺口一百五十亿美元，窟窿拿啥补，只能继续伸手。

天气也不做人，十月雨把战壕泡成泥汤，十一月零下二十度要来，缺电缺棉鞋，士兵夜里抱着枪取暖，鼻涕结冰黏住扳机。

泽连斯基每天发视频打气，播放量五亿加，可屏幕外的兵照样哆嗦，一条自拍定位发错，炮弹五分钟到家，连人带手机炸成零件。

俄这时候喊“记者来看”，就像把聚光灯打在乌最疼的伤口上，哪是采访，是公开处刑。

国际法专家出来敲黑板：真正人道走廊得两边签字，还得拉联合国或红十字当裁判，普京单边喊停，法律上就是一张废纸。

可没人真管得动，联合国发言人只能表示“注意到”，语气软得像泡三天的方便面。

乌克兰网络部队连夜加班，刷“别去，去了就当中了俄剧本”，把2014血照翻出来，网络上一片鬼哭。

西方智库也提醒：真记者进去，出来也得被俄剪成素材，到时候谁是谁非，观众早忘了，只记得“乌军被围”四个字。

于是，一场看似邀请的局，最后变成全球大型尴尬现场：普京手伸老长，没人敢握，乌方骂街，媒体装死，吃瓜群众看热闹，股票市场的粮食期货先跌为敬。

俄军继续炮，乌军继续守，记者继续蹲基辅酒店吃面包，五小时停火窗口像灰姑娘的南瓜车，十二点一到，自动变回烂摊子。

真相信镜头里能装真相的人，大概也相信牙膏能当晚饭。

仗打到这份上，谁赢谁输先不论，先把“眼见为实”四个字摔地上踩两脚，再补一句：你看到的，只是别人想让你看到的那一格。

下次手机再推“乌军被围”短视频，滑过去之前，先问问自己：这画面，真值五小时停火吗？