因为一座机场，衢州及周围十六个县的百姓被卷入疯狂的命运粉碎机！

一九四二年五月三日的凌晨，衢江上空突然传来刺耳的轰鸣。老百姓以为是春雷，却见黑压压的机群破云而出，火光连成一线，整座城像被人掀翻了屋顶。谁也想不到，几年前悄然扩建的那块平整土地，竟成了引来滔天祸事的磁石。

衢州原本只是浙西一座静谧府城。民国二十二年冬，国府航空署挑中了这块临山傍水的小盆地动工修机场，说是要备战。跑道刚铺好五百来米，附近乡亲还在猜测“飞鸟落地要抢米”，突然大批民夫征集文书贴满了祠堂墙壁。衙役拍着铜锣高喊，“壮丁都得去，要为国家修天路！”从常山到龙游，从江山到开化，十六县乡亲被卷入滚滚人流，说走就得走。

那年正是旱冬，衢江河床裸露，竹排搁浅。官府催木催粮，人背肩挑，木排拖进城。一个二十公分粗的松木要走两百里山道才能抵达工地，许多汉子磨破脚板也不敢停。他们自带米粮，搭草棚当宿舍，夜里点一堆松枝火就当炊事。有人感叹：“飞机会不会真从这里起飞？可别白忙一场。”谁知，这一忙，就把浙西的命运紧紧绑在了那一条条黑色跑道上。

跑道加长到一千六百米后，初春的试飞让衢州老街沸腾。机尾冒出的尾焰像一条火龙，孩子们惊呼连连，老人却沉默——他们知道，火龙引来的常常是更大的火。淞沪会战的硝烟才散去，南京的苦难仍历历在目，衢州人心中隐隐惴惴：日寇若知此地能起降重型轰炸机，怎会善罢甘休？

果不其然。民国三十年初夏，驻浙江的陆航情报员截获敌台密码，日机正策动一次“春雷”行动，目标赫然写着“衢州新场”。县里紧急戒严，木工停锯，砖瓦匠停窑，民夫进山躲空袭。可天空不讲情面，四月初一，秋山丰次率第一飞行团先行突袭，三十多枚爆破弹将跑道炸得千疮百孔。两天后，敌机卷土重来，投弹、扫射、燃烧瓶齐下，机库里的三架战机与油料一起化作火海，附近村落碎瓦横飞。

轰炸之后的焦土上，顾祝同和黄绍竑踩着冒烟的地面训令：“十日内复原！”电报飞向各县，再次征集木料、沙石。民工如潮，拖家带口。女人背饭筐，孩子抱瓦钉，河埠头船只塞得像鲫鱼。有人偷声嘀咕，“这条命还能不能留到完工？”可令行禁止，没有人敢逃。

修得快，炸得也快。五月底，杜立特突袭东京的消息传来，不少人拍手称快，然而随即而来的，是更凶狠的报复。日本本土被炸的头条新闻里，红圈标注着“衢州”。千里之外，斋藤中将握着电报呐喊：“毁了它！”于是六个师团自沪杭西进，三个师团由南昌东犯，浙赣铁路线成了血色长龙。

五月二十七日傍晚，龙游失守。衢州成了孤城。国军第八十六军、六十七师凭城死守，手榴弹用尽时，军官把步枪刺刀绑上扫帚柄继续拼杀。街巷巷战持续三昼夜，青砖徘徊着焦黑硝烟，巷口爬满流弹洞。民宅成了机枪暗堡，祠堂变成了救护所。负伤的排长被抬进来，只说了一句：“兄弟们，拼！”便永远闭眼。

战火逼近跑道，军令突降：自毁机场，寸草不留。上午还在推平弹坑的两万余民工，下午就改用铁镐往下凿。他们把新铺的沥青砸碎，把道面挖成棋盘格，再把混凝土块投进乌溪江。老妪也拄着拐杖挑碎砖，少年捧着火油泼洒。三天三夜，没有号角，却像一支无声的军队。六月初，衢州沦陷，日军涌入时，只见一片狼藉的荒土。

然而仇恨不会因为荒土而停歇。敌人抓来七千战俘与民夫，“统统绑上去！”皮鞭一甩，工棚里哀号震天。第一批人被赶去排雷，第二批再添石灰土，鲜血混着水泥灌进新开的基坑。有人趁夜逃出，赤脚跑进山林，可日军犬吠如影随形，抓到当场枪决。不到半月，尸骨已在机场外围堆成小丘。老乡吴大娘趴在土坡上找儿子的布鞋，却只摸到一截断竹篾。

梅雨季抡起了另一支巨锤。连绵暴雨使衢江水位陡涨，日军连夜筑起拦河坝，岂料天公报复更狠，一夜洪水奔涌而下，冲垮闸坝，机场顿成沼泽。停在坪上的零式战机像泡桐叶“哗啦啦”翻滚。日军只得把飞机分散转场，可修场民工仍被勒令留守继续排水，钉板、填沟，一天死七八十人。雨水带走血水，山脚的稻田却生出一片触目惊心的殷红。

八月下旬，浙赣会战进入尾声，敌军开始后撤。撤退前，日军索性“破坏到底”。他们抓来更多民夫，用长绳捆了三排，先挖纵横沟槽，再炸桥堵路，然后引乌溪江支流入场，“让中国人的机场永远变坟场！”沟里水漫及膝，民夫裹着稀泥继续刨土，炸药声、尖叫声、皮鞭声混在一起，犹如地狱开门。短短半个月，十余万人撒进这座土坑般的机场，留下数不尽的遗骨。

国军尾追而至时，见到的是一副荒凉：跑道化为碎石，油库只剩焦圈，地面坑洼积水，飘着不知名的尸体碎片。纵然如此，衢州军民没时间哀悼，草草掩埋同胞，修桥补路，重新布防。两年后，日军再度南犯，机场这块焦土又一次成为战略焦点。到抗战胜利的钟声敲响，它依旧满目疮痍，却见证了东南半壁最惨烈也最不屈的搏杀。

有人问，当初为何要把重型轰炸机基地设在这偏僻小城？地理学者的答案很简单：这里是江南入闽赣、通粤闽的喉舌，东望海疆，西接内陆，距日本本土正好落在B-25的作战半径内。军事家的算盘精确无比，可图纸上那条跑道，却在现实里压得数十万百姓喘不过气。

也有人责怪当局草率选址。衢州士绅江适秋的日记里写道：“兵机未到，民脂民膏先尽，饥者遍于道。”但在当时的战争背景下，决策者能选择的余地极少。华北、华中机场或已落敌手，西南距日本过远。更何况，美国援华空军需要就近出击。这场豪赌，注定要用地方百姓的身家性命去填。

不得不说，浙西各县的动员能力令人咋舌。两个月征集到三百多万株原木、近百万根毛竹，以及数十万立方米卵石砂土，这在兵荒马乱的时代近乎奇迹。可惜，投入越多，损失越大，一次轰炸、一道命令、又一场洪水，之前的努力瞬间蒸发。于是，从“备战–被毁–再建–再毁”的怪圈里，人命与物资被反复碾碎，衢州百姓在劫难中练就麻木，也在麻木中保持了倔强。

当战后善后调查团踏入废墟，他们记录下骇人数字：自一九四一年十二月至一九四五年八月，因修场、被征、空袭与报复屠杀而伤亡的衢州及周边县平民超过十二万人；病亡、冻饿亡无从统计。六十多年前流的血，如今已渗进那片土地，春雨落下，总能泛出暗红的泥浆，老百姓说那是“机场喝饱了”。

青年学者毛时光曾在《东南战云录》中做出这样的判断：如果没有衢州机场，美国空军恐怕无法在四二年就将战火烧到东京，太平洋战局极可能推迟改观。换句话说，浙西百姓为加速反法西斯胜利，付出了一份极其惨烈却被历史尘封的代价。

今天的衢州航站大不相同。那片曾饱经战火的土地已经铺上崭新跑道，民航客机每日起降，上空再无急坠的燃烧弹，也听不到零式的嚎叫。可只要风向合适，田埂上的老乡仍能听见耳边隐隐作响的引擎幻音，像是在提醒：八十多年前，那些用肩膀扛着圆木、用生命回填弹坑的先辈，没有一刻离开。

华东地区曾有近三十座野战机场，衢州的遭遇最惨。一次次修，一次次毁，背后是无数普通人按下牙关的付出。对他们来说，家国并非抽象概念，而是手里那根沉甸甸的毛竹，是夜里摸黑把粮食塞进儿女口中的慌乱，是炸弹呼啸时扑在亲人身上的决绝。

有意思的是，战争结束后，衢州老人谈及那段岁月，常常先说修场之苦，而后才说打仗之凶。他们记住的，是肩上竹篾勒出的血痕，是泥里冻麻的脚趾，是夜里隆隆炮声中仍在赶工的铁锤叮当。战机飞走了，刺刀也归了鞘，可那些印痕留在了每一条沟壑、每一条皱纹里。

历史档案中，衢州机场的章节常被简短带过：某年修建，某年毁损。但只要把镜头拉近，就会看到一个个无名者的面孔：抬木头的老丁，烧石灰的阿桂嫂，翻山送竹的少年俞昌……他们没有勋章，却让这条跑道在世界战略图上亮了几年。抗战胜利后，衢州人凑钱在机场遗址立了一块碑，碑文简单到只有十二个字：“军民同心，血筑天梯，永志不忘。”

如今再行走在衢江岸边，江风里掺着稻花香，很难想象当年血水与机油曾在这里交织。可一旦停下脚步细想，就会明白：正是那座机场，把十六个县、五十万百姓推上了一架疯狂的命运粉碎机；然而，也是他们的牺牲，让远在太平洋上的战局出现罕见的拐点，那几架B-25在东京上空甩下的炸弹，为后来的胜利敲响了第一声钟。

另一条被遗忘的跑道：龙游河畔的暗夜灯火

衢州之外，同属浙西的龙游也曾悄悄铺设过一条简易跑道。那是民国三十一年初，浙赣线多次中断，国军防务吃紧，军政部航空委员会命令龙游设立临时分场，用于夜航补给。跑道其实只有九百米，地面是夯土夹碎砖，不适合重型机，但足够P-40战斗机起降。工程全靠附近五乡两万多名村民完成，整整二十天没合过眼。

建设阶段，夜晚点灯成为大问题。没有专用照明设备，只好在跑道两侧每隔二十米插一根竹杆，绑上自制松脂火把。值夜的年轻人得守着火把，淋雨也不能让火熄。史料记载，一九四二年六月十七日夜，三架P-40从昆明飞抵，燃油见底，若非那排忽明忽暗的火把，他们几乎无法辨别落点。飞行员落地后拍着地面说：“兄弟们，这火光救了我们。”

遗憾的是，龙游分场在同年七月即遭敌机发现，三波轰炸后报废。当地乡亲为了不让日军据为己用，自行放火烧光了剩余木料。田埂上的竹杆燃尽，留下一行行黑洞洞的焦桩，像无声墓碑。事后统计，龙游分场动员的民夫中，因劳累与空袭死亡者一千三百余人，伤残逾两千。可在官方文书里，这条跑道仅留下“已毁，待议撤销”七个字。

与衢州机场相比，龙游分场更像是一颗流星，划过夜空后迅速消逝。然而正是这些碎星般的基地，织出一张庞大而隐秘的空战网，支撑了盟军的东进，也牵出了无数乡民的血泪。抗战年代的浙江天空，不仅悬着炮火，也闪着草根的微光——那一束束被汗水和松脂点燃的火把，照亮了黑夜，也点燃了被侵略者压抑已久的怒火。