毛主席过生日宴请钱学森，席间夹了块肉给他：我给你补养补养

1964年12月26日黄昏时分，冬日的北京透着丝丝凉意，可中南海怀仁堂里却满是温馨。这天是毛主席七十一岁的生日，庆祝宴会刚开始，到场的宾客里既有军队里的将领，也有科研领域的精英。钱学森被特意安排坐在毛主席旁边，位置很显眼，这可不是随便安排的。在明亮的灯光下，他那被晒得黑黝黝的脸格外引人注目。周总理笑着调侃说：“戈壁滩风大，咱们的火箭专家都被沙尘给‘染’成古铜色啦。”大家都笑了，这时毛主席夹了块红烧肉，放到钱学森碗里，说：“你在那荒漠里又辛苦又挨饿，我让你补补。”这简单的话语，一下子让气氛更加融洽了。

那短暂的几秒互动，实则是八年艰苦岁月的写照。1964年10月，中国首颗原子弹成功试爆，导弹系统的组装与发射计算都需依靠“工程控制论”进行理论推导。多数人只看到那壮观的蘑菇云升起，却鲜少有人知晓系统论、空气动力学及燃料配比之间的复杂关联。钱学森长期驻守西北试验场，依靠简陋的测量架、手摇计算器和自己改造的摄影器材收集数据，体重掉了十斤，脸也被晒得生疼。宴会上的一块红烧肉，对他而言，算是迟来的温暖与奖赏。

把时间往前推一推。1955年9月17日这天，在遥远的太平洋那边，“克里夫兰总统号”轮船慢慢驶进了港口，钱学森和他的家人走下了船，踏上了香港九龙的码头。五角大楼想尽办法“留”了他五年之久，甚至还让联邦调查局来盯着他，但终究还是没能拦住他那颗要回国的心。那时候，他的工资已经快和美军的高级将领一样多了，还拿着最高级别的安全通行证，可他带回国的行李里，就只有几本科研用的手稿和几件旧西装。有人为他感到不值，他却摆摆手说：“不能只想着自己的那点好处。”机场的检查人员听不懂他说的话，只见这位高高瘦瘦的科学家不停地重复着：“回家，我要回家。”

回到家中，没有鲜花铺路，也没有专家专属的豪华住宅。中科院给分配的宿舍是那种老式的筒子楼，大家共用厨房，洗澡还得轮流来。蒋英后来提起，第一个月的津贴寄到家，钱学森全部拿去买胶卷了，到月底才发现连买菜的零钱都不够了。组织上想给他额外补贴，他却拒绝了，说：“科研的钱得用在关键地方，不是用来填自己肚子的。”朋友们都笑他日子过得太清苦，他却觉得这样挺好，自在。

1956年1月，北京冷得刺骨。政协开会时，毛主席特意批了一张特殊请柬，把原本安排在普通席位的钱学森调到了主席台。毛主席亲自迎上去握手说：“你这本事，中国造火箭不靠你靠谁？”那次简短的谈话，直接推动了国防部五院的成立。仅仅三年，五院就将最初的设计图变成了能飞上天的“东风一号”样弹。有人问五院的研究人员：“咱们中国人自己造导弹，能行吗？”钱学森斩钉截铁地说：“外国人行，我们中国人更行！”

但真正做起来，才体会到“艰难”二字意味深长。苏联专家撤走了，图纸带走了，供应也断了，燃料和材料一度被卡得严严实实。1960年盛夏，基地气温高达四十五度，科研人员却还穿着厚重的防护服调配新型推进剂，汗水把棉布都浸透了。试验前一晚，钱学森把自己关在宿舍里，小黑板上写满了公式。第二天，导弹精准命中了目标，靶场上响起了久违的欢呼。国内外许多情报人员都认为：中国开辟了一条与众不同的技术道路。

毛主席对这条“特别路线”极为上心。1959年，他特意在菊香书屋听钱学森做汇报。汇报材料有十万多字，别人都觉得又深奥又难懂，可毛主席非要一页一页地做批注。打完一个多小时的电话后，他还打趣说：“这可是天书，我也得好好研究。”接着，他给出指示：“自己动手，勇闯没人的地方”，这成了中国航天起步时的行动总方针。

有人疑惑，钱学森怎么对个人待遇这么不在乎呢？其实原因就三点：首先，他清楚国家当时不富裕，做事得有主次；其次，他早年在欧美留学时，见过科研资金大量投入但成效不高的状况；再者，科学本身不分国界，但科学家有自己的祖国。带点情感来说，他在美国做的研究，成果可能被其他国家利用，而在中国，成果只会让同胞受益。

1962年左右，全国经济正面临最困难的时期。他把两本技术书籍的稿费全都捐了出去，理由很简单：“买设备更紧迫。”同事们打趣他“姓钱却不爱钱”，其实像张衡、祖冲之这样的古代学者，又有谁真的在意过钱财呢？科研进步靠的是坚定的信念。不久，西北试验场用上了第一台国产大型风洞测试设备，当时还差三万元经费，还是钱学森默默补上了这笔钱。

让我们回到1964年的那场生日会。几盘简单的广东菜，一碗长寿面，还有一块微微带肥的红烧肉，都成了科学家和领袖相互支持的见证。散会时，毛主席说：“你们大胆干，国家再难，也要把卫星送上天。”钱学森轻声回应：“火箭肯定能飞得更远。”六年后，“东方红一号”带着《东方红》的旋律飞向了太空，完成了那份无声的承诺。

1975年，第四届全国人大代表的名单送到了毛主席面前，他没先看名字，直接说：“把钱学森也列进去。”这一幕被写进了历史档案。主席晚年眼睛不太好使了，但还是记着这位“火箭大师”，足见他对科技人才的重视。

之后，钱学森依旧保持着低调作风。他荣获了何梁何利基金奖和霍英东终身成就奖，却把这两笔奖金都捐给了治沙项目。到了晚年，总有人拿着照片找他题字，他总是温和地拒绝：“真正的贡献，不在于留下几个字。”2009年10月31日，钱学森在北京离世，追悼会上没有奢华的布置，只有一束白花和他那枚意义非凡的“两弹一星功勋章”。

写到这儿，那口红烧肉的余温仿佛还在心头萦绕。它不只是简单的关怀，更像是国家对科研人员的一份敬重——在艰难的日子里，人才比任何军队都宝贵。钱学森和众多工程师用实际行动表明：没钱、没设备，都能挺过去；唯独没了决心，就什么也干不成。而决心，常常源于一次握手、一句“好好补补”的体贴、一句铿锵有力的保证。

#秋季图文激励计划#