大楼被炸成废墟，美代表警告俄断通道，战事或持续扩大

凌晨一点，基辅人刚把窗帘拉严实，天边“咣”一声亮成中午，内阁大楼直接炸成渣，这哪是打仗，这是把政府招牌掀翻给人看。我当时刷手机，像素糊成马赛克都能看见火球往天上冲，心里咯噔一下：完了，普通人躲地下车库都没用，人家直接端掉市中心。

第二天流出的照片更简单，屋顶没影，墙剩半边，旁边居民楼玻璃全空，像被巨手抽了一巴掌。市政说伤亡还在统计，可救护车一趟趟跑，谁都看得出数字小不了。

我盯图看了五分钟，发现个细节：大楼正面挨炸，背面却基本完整，导弹像长了眼，专挑政府徽章那头钻。这招挺贼，房子没全塌，但象征意义直接拉满，谁走门口都得绕开，心里先怂三分。

乌克兰防空部队事后发通报，说拦截几枚，可视频里那道火光笔直插楼心，连弯都不拐，明显没拦住。专家估射程五百公里，误差五米以内，换算下来就是从隔壁州放烟花，指哪打哪。

我算了笔账，这种弹一枚造价听说上百万美元，一夜甩好几枚，等于把北上广一套学区房扔天上听响。烧钱速度比直播打赏还狠，区别是打赏还能听句“谢谢大哥”，这玩意儿只留灰。

有人猜俄军顺带放了无人机当诱饵，先让防空雷达忙小目标，真弹头跟在后面捡漏。逻辑像超市排队，先让老太太买鸡蛋占收银台，大佬推着茅台直接插队。一套下来，乌军雷达兵估计脸都绿了。

更难受的是停电断暖。基辅九月夜里能掉到五度，老房子没保温，屋里比冰箱高不了几度。我关注的一个当地博主拍自家客厅，温度计八度，孩子穿羽绒服写作业，手指通红，家长只能不断搓。

医院状况更离谱，备用柴油只够手术台撑两小时，医生群里到处借燃料，像拼车群借油卡。手术做到一半灯突然灭，病人肚皮还敞着，主刀拿手机照明继续缝，画面听着都手抖。

学校直接改网课，可基站也被炸，信号一格飘，老师讲到一半卡成PPT，学生全家举手机满屋找网，像小时候调天线找动画片。知识没进脑子，先学会看信号格。

联合国报的数字简单，全国八百万户缺电，基辅占一成。换个说法，一座北京天通苑被拔了插头，从早到晚没灯、没热水、没电梯，连电动车都趴窝。城里人瞬间体会山沟生活。

西方反应也快，美国宣布再制裁，目标瞄准银行和技术出口，口号依旧“让战争机器掉链子”。可现实是俄油换汇又创新高，隔壁印度炼油厂加班加得冒烟，堵管子堵了个寂寞。

欧盟内部先吵翻天，波兰喊断气，德国喊留口，匈牙利直接拍桌子：再禁我就 veto。会议开到半夜，公报只剩一句“深切关注”，翻译成人话就是：大家先回去，改日再吵。

乌克兰政府只能继续向西伸手，炮弹、防空、冬衣、发电机全列清单，像双十一购物车，点完提交发现库存为零。军工生产周期长，工厂加班也赶不上前线消耗，时间差全靠人命填。

俄军在边境囤兵的照片也流出，帐篷一排排，像团购的蒙古包。卫星数人头，估算又增五个旅，但冬天拉到前线是送装备还是送自己，得看老天爷脸色。泥泞期一来，坦克先陷半米，履带拔都拔不出。

我翻评论区，最高赞就一句：打不完的仗，交不完的税，挨冻的永远是我。一句话把宏大叙事拍成朋友圈，谁点赞都心虚。

有基辅老人在路边举牌子“求木柴”，手写字母歪歪扭扭，照片被转疯。城里人第一次发现天然气不会从墙里长出来，木柴得去郊外锯，来回油费比柴贵。知识付费立马变体力付费。

物价涨得也直白，面包店直接贴条“今日+20%”，老板娘摊手：电费翻倍，不涨价就关门。顾客一边骂一边扫码，肚子比面子诚实。战争把所有人逼成会计，买根葱都先算汇率。

国内自媒体有人喊“快抄底欧洲天然气”，评论区瞬间翻车：你抄它底价，它抄你家底。一句话把投机热情打回冰点，毕竟战火真会拐弯，高价天然气没赚到，先挨冻的是自己。

晚上我又刷到一段新视频，镜头对准基辅幼儿园，老师带小朋友唱儿歌，唱到一半灯闪两下黑了，孩子齐声“哇”地哭，老师手机灯一开，继续唱，只是声音发抖。那一刻我突然明白，所谓升级，就是连儿歌时间都不给留。

战争像坏掉的电梯，层层下坠，没人知道负几楼是底。普通人能做的，只有把每天过成存档游戏，醒来先检查电、水、网，一旦全绿就算通关。

历史书总爱写胜负，可没人给“通关群众”署名，他们只配出现在统计栏，叫“附带损失”。真正的大佬坐在长桌后面掰手指算筹码，输的永远是楼下排队买面包的人。

我写完这段去冲咖啡，手机推送又弹出“基辅再次拉响警报”，我的手一抖，开水浇到手背，疼得直跳，却突然想起那边的人此刻正往地铁跑，连烫手的工夫都没有。

你说这日子啥时候到头？炸弹不知道，大佬不知道，我也不知道，只知道明天醒来热搜可能又换词条，可基辅孩子依旧要裹羽绒服写作业，停电的夜里照样怕黑。

要不咱打个赌，看是导弹先熄火，还是人先习惯在火光里刷手机。